Back To The Past

谷崎潤一郎（新潮社）

　七つの作品が収められているが、私が気に入ったのは「異端者の悲しみ」。
　大学生の章三郎は学校へも行かず、今で言う引きこもりのような状態であった。家は貧しく、妹は肺病を患い、気が塞ぐ毎日。章三郎は己の不運を嘆くのだった……。

　出だしの数ページからして、完璧な文章である。午睡を貪る主人公の夢うつつの世界。やがて覚醒した彼が感じる不条理感。その表現のうまさに圧倒された。
　当代切っての小説家に「谷崎を読むと小説を書く気が失せる」と言わせるだけのことはある。
　友人から借金をした挙句、踏み倒したり、末期の妹に心の中で悪態をついたり、主人公はかなり性格の悪い人間だが、あまりにも端正な文章ゆえか、さほど気にはならなかった。
　むしろそのおバカさんぶりには苦笑を誘われた。
８５点

谷崎潤一郎（新潮社）

　働きもせずにのらくらと毎日猫ばかり可愛がる庄造。彼の前妻の品子が、庄造の猫を引き取りたいと言い出し、後釜の福子にも責められて、ついに猫を手放すが……。

　たった一匹の猫に、庄造も品子も福子も翻弄される。はたから見ると滑稽この上ないのだが、当人は至ってクソまじめ。そこにこの作品の妙味がある。
　庄造がこそこそと猫の様子を見に行くラストは、あまりのばかばかしさに脱力したが、庄造の刹那主義を際立たせてもいる。
８０点

種村季弘（筑摩書房）

　ドイツ文学者・評論家である種村季弘氏の最後のエッセイ集。
　多種多様な話が収められている。長くて退屈な話もあったが、切れ味鋭い短い話もたくさんあった。

　たとえば「顔文一致」。平岡正明氏（評論家）が「レコードと違って本の表紙には何故著者の写真がデザインしてないのか。物書きには顔に自信があるやつがいないから」と書いたという。ただし例外がいる、自分と種村氏。自著のカヴァーに自影を載せている。顔にも文章にも自信がある、これを顔文一致という。これを聞いた種村氏、舞い上がるほど喜んだらしい。
　こんな茶目っ気のある軽い話は、読んでいてとても愉快であった。
６５点

田村隆一（思潮社）

　新聞で紹介されていたので思わず手を出してしまったが、私には抽象的な「詩」を理解できる能力は、残念ながら無いらしい。
　というわけで併録されているエッセイについて書こうと思う。
　歯医者が怖くて行けない、という話。もし戦時中に敵につかまり、あの治療器具で拷問にかけられたらぼくはみんな喋ってしまいそうだ、と。
　自分の不甲斐なさをあっさり認めていて苦笑してしまった。

　夫婦で飛行機に乗ったときのこと。
　奥様いわく「（千歳から東京まで）たった一時間。……なんて日本って小さいんでしょ。よくアメリカなんかと戦争したもんだわ」。
　話の飛躍っぷりに、また苦笑を誘われた。
６０点

俵万智（文藝春秋社）

　俵万智が選んだ百人の歌人による、百首の恋の歌。
　見開きの二頁でひとつの歌について解説がなされている。それがとても読みやすくて良かった。
　俵氏の解説は、ときに独りよがりなところもあるが、歌の背景ともいうべき歌人の境遇などについても書かれていて、大いに歌の理解の手助けになった。

　「君かへす朝の敷石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ」
　北原白秋のこの歌が何となく私は気に入ったが、俵氏によると白秋はこの歌を詠んだとき、人妻との姦通罪に問われて拘留中だったそうだ。
　そうきくと、イメージしていた冬の朝の清々しさは消え、寒々しい曇天のもと、やるせない気持ちで佇む作者の悲しみがじんわりと伝わってくる。
７０点