Back To The Past

幼い頃の話です。
ウチのお風呂は、風呂桶に水を張って、それを薪で焚く、というものでした。
で、水道の長い蛇口が風呂桶に伸びてて、その水の出口の所はギザギザしててけっこう危なっかしいものでした。

ある日。
お湯につかって、勢いよく立ち上がったとき、その蛇口のギザギザで、臀部から背中にかけて、長い長い引っかき傷を作ったことがありまして。
見た目、おしりの割れ目が、背中に向かって延長されたような感じ？
その痛さといったら、筆舌に尽くしがたく……

という話をダンナにしゃべっていて、ふと
「あれ？　これって自分のことだっけ？　ん～弟のそんな姿を目撃して爆笑（それもどうなんだ）したような気もしてきたぞ」
って、急に記憶があやふやになっちゃったんですよぉ。

これってヤバくないですか。
いや、痴呆ってのは新しい記憶が不鮮明になるんだよな、昔のことが思い出せないのは、単なる老化だよな……
それはそれで悲しいが。

先日、ダンナが帰宅するなり
「抜歯してきた」
と言いました。
もう数年前からダンナは部分入れ歯なのですが、その隣の歯も根っこが腐っていたそうで、そこを抜かれちゃったそうです。

「ノミだのカンナだの、出てきた？」
「いやいや、そこまではいかないけど、ペンチで挟んで抜くのに、ペンチが何度も外れて大変だった」。

ダンナと言えば。
子どもの頃にも歯医者で急に「抜歯します」と言われ、抜歯後貧血起こして倒れちゃった経験があるんです（これ、前にも書いた希ガス）。
そのとき酸素マスクをされたそうで、ダンナいわく
「ぼ～っとしてきて、あぁ気持ち良いなぁって思ったな」。

私も子どもの頃、病院で貧血起こして酸素マスクされたことあるけど、
「これはテレビで見たぞ、今にも死ぬって人がやられるやつだよ、あぁ、私死ぬのかな」
って思って、気分の悪さに拍車がかかったんだけど。

そして
「痛み止めもらってきた」
というダンナに
「痛み止めねぇ。『これはやっぱり痛くなるっつーことよね』って思って、がっかりするよね」
「へ？　痛くなったらこれを飲めばいいんだ、安心だ、じゃないの？」。

二人の話は、どこまでいっても平行線をたどるのであった。

会社の用事で銀行へ行ったとき、以前働いていた会社の事務担当・Sさんに偶然お会いしました。
2年ぶりくらい？
近況をいろいろと話しているうち、Sさんが
「ウチのワンコ、去年死んじゃったの」
と言うじゃありませんか。

「え！　ゴールデン、でしたよね？」
「そうそう。ガンで。10歳だったんだけど……もう悲しくて悲しくて、しばらく泣き暮らしてたよ。Kさん（←私）んちのワンコちゃんは元気？」
「ウチは数年前に行方不明になっちゃって、それっきりです」
「あら……確か目が見えなかったよね？」
（さすが犬好き！　よく覚えてるなぁと感心しつつ）「そうなんです」
「もう犬は飼わないの？」
「うーん、家族でそういう話にならなくなっちゃいましたねぇ」
「ウチももう死ぬのは見たくないんだけど……家の中で飼ってたから、こう、触れないのがさびしくて」
「あぁ、なるほど」

なんて感じで、ひとしきり犬の話をしました。

で。
きのうの「鉄腕ダッシュ」の北登。
やっぱり柴犬はかわいいのぅ～。
あの後ろ足で立って、前足をおいでおいでする仕草、小梅にそっくりでしたの～。
はぅぅ、たまらんのぅ～。

最近よくかかってくる勧誘電話は、
「中学進学に向けて、簡単なテストをしてお子様の学力をはかってみませんか？」
っていうもの。
ま、テストをしたあとは教材を買ってね♪　って流れなんでしょうね。

「ウチは私立中学に進学するので……」
と言ったとたん、相手が
「あら！　それはそれは！　おめでとうございます」
と言うので、いちおうお礼を言ったりしてると
「じゃあ関係なかったですね、失礼しました」
って簡単に引き下がるんだね。

セールスの人に御祝を言われるという、不思議な体験をしてます。

そういえば、ダイエット食品とかのセールスでも、ただ「間に合ってます」っていうと
「そう仰らず、あーでこーで…」
と続くので、
「私、171cm（これは本当）で、50Kg（これは嘘）なんですよー。どうしても太れなくて」
って言うと、
「あら！　まぁモデルさんみたい！　じゃあ関係なかったですね」
って。

姿がみえない電話なら、何とでも言えるよねー。
みなさまもお試しあれ。