さよなら

ウチのうさぎ、ピノが土曜日に息を引き取りました。
膀胱の結石が原因でした。

その前日、金曜日は通院日で、朝いちで病院で注射をしてもらいました。
炎症を抑える薬とか整腸剤などでした。
注射しても元気な日とそうでもない日があったので、あんまり動かずじっとしていても、今日はダメな日なのね……ぐらいに思っていました。
翌日もうずくまっていて動かず、フンも尿もしてないことに気付き病院へ電話、11時すぎに診てもらうことになりました。
ダンナが連れて行きましたが、膀胱がパンパンに張っているので麻酔して導尿します、17時に迎えに来てください、ということでした。
そして夕方、またダンナが病院へ行くとすでにピノは息を引き取ったあとでした。

経過としては麻酔して導尿、膀胱の消毒はうまくいって、麻酔から覚めて動き出したピノでしたが、その後見に行った時にはもう倒れていて動かなかったそうです。
保温して心臓マッサージを施したけれど、意識の回復はなかった、おそらく尿毒症でしょう、と。
先生も手を尽くしてくれたようで、感謝しかないです。

結石が判明してから1ヵ月ほど通院しました。
対処療法しかできないのに、いつまで続くのか……と正直な話、面倒に思い始めていました。
お金もかかるし。
でも土曜日の朝、ぐったりしていたピノをなでていたら、犬なみのボリュームで「クーン」と鳴いて、私の手から逃れるようにケージの中で移動していました。
初めて聞いた鳴き声に驚き、よっぽど痛いんだね、つらいね、と悲しみがこみあげてきました。

でもまさかそのあとすぐに死ぬとは思ってもいなくて、ダンナが連れて帰ってきたときから涙が止まらず、数日経った今もまだ、まったく立ち直れていません。
ペットロスなんて言葉を聞いても、今までは「いや、そうは言ったってペットでしょ、そこまで悲しいか？」と思っていました。
悲しいよ、うん。

ピノがいる部屋に入ると、必ず私を見上げて目を合わせてくれたっけ。
庭で散歩させたら、うれしそうにぴょんぴょん飛び跳ねてたっけ。
と可愛いかった姿がいくらでも思い出されて、悲しみが深まるばかり。
小梅（柴犬）は老犬だったし行方不明になってしまったので、その不在をじんわりと受け止めたような気がしますが、ピノはいきなり断ち切られた感が強くて、どう感情を処理していいのかわかりません。
ココに書くことで少し落ち着きたかった、でもダメみたい。
ダメみたいだけど、とことん悲しむことには意味があるよね、きっと。