Back To The Past

川上弘美（文藝春秋）

　都（みやこ）と陵（りょう）は1歳違いの姉弟。1969年、子どもだった頃の2人の記憶。パパと、すでに亡くなったママの思い出。都の友だち、奈穂子との出来事も積み重なってゆく……幾重にも。

　やたらと興奮したり、無駄に饒舌だったりする人は、ひとりも出てこない。ゆっくりと、流れるように小説の中の時は過ぎてゆく。それはいつもの川上氏の作風で、安心して読めるはずなのだが、なぜか心がざわざわした。
　物語の核なので詳しくは書けないが、やはり都と陵の特殊な関係性が、そうさせるのであろう。
　ママの、死に至るまでの独特な言動もまた、不穏な空気を醸し出す。
　くわえて、時系列があちこち動くのも、落ち着かない要因であるような気がした。
　伊坂幸太郎氏や宮部みゆき氏と比べると、場面展開の鮮やかさに欠ける（えらそうに申し訳ない）。
７０点

（記事と本文は関係ありません）

先日、NHKである歯科医のことについて放送していました。
患者が来院したら、治療よりも先にいろんな検査をして、まず本人に歯の状態を知ってもらう、とその歯科医は言っていました。
たとえ虫歯を治療しても、歯の状態が同じなら、また虫歯になってしまう。
それを防ぎたいのだ、と。

完全個室で説明、治療をし、定期的にメンテナンスにも来てもらう。
最初は患者に受け入れてもらえなかったけど、今ではその医院に通う子どもたちは、成人するまで8割の人が虫歯にならない。
そんな内容でした。

私が通っていた歯科医も、ここまで徹底はしていなかったけど、近いものはありました。
まず検査をして、初日は応接室のような場所で、マンツーマンで歯の磨き方をレクチャーされました。
歯間ブラシ、フロスの使い方も。
歯茎の状態が良くないことも指摘されました。
それ以来、熱心に歯を磨くようになったのです。

その歯科医との出会いがなかったら、今ごろもっと歯がボロボロになっていたかもなー。
あまり歯医者に行かないで済んでるのも、そのときの指導のお陰っすわ。

8月の入院・手術の保険金が、加害者側保険会社から入金されました。
が。
会社を休んだ補償、病院への交通費、入院・手術費の内訳が不明でした。
担当者に電話して聞くも
「はー内訳ですかぁ。ちょっと時間掛かりますけど。資料を揃えないと作れないので」。

これってふつーなの？
保険金不払いとかあって世間の目が厳しくなっているでしょうに、相変わらずこんな感じ？

とにかく、その恩着せがましい言いかたに萎えて
「じゃあ結構です。入院とかは、いただいた診断書に書かれている金額ですか？」
「ええ、そうです」。

電話を掛けるたびに嫌な気分になる会社、それが三井○友海上だっ。
*************************

実母の退院が11月2日に決まりました。
弟が付き添ってくれる、という話だったのでお任せしたのですが、いちおう私も休みだよ、と母には言いました。
「疲れちゃうから、あんたは来なくて良いよ」
と母。
しかしその10分後、電話を掛けてきて、自分が帰宅する前にヘルパーが来るようにしたから、先に行って鍵を開けて、布団を出しておいて、と。

ったく、人を使う気満々のくせに、来なくて良いなんて言うなよー。

そして来月初旬から、いよいよ特養に入ることが決まりました。
これでもかってくらいのすったもんだがあって、私にも当然負荷がかかり、見かねたダンナがあちこち電話などしてくれました。

こんな母で、本当に面目ない。

最近の娘の悩みは
「友だちであるA子がカ○ニングしている」
ということ。

自分に実害はないし、見て見ぬふりを続けていたらしいのです。
ところが。
あるとき、テスト終了時にA子が作ったカンペがひらひらと床に落ちた、と。
さっとA子が拾ったものの。
もし先生が拾っていたら、出席番号が近い（＝座席が近い）自分も疑われるのでは？　筆跡は明らかに違うものの、その子がしらを切りとおしたら？　と急に不安になったらしいです。

A子は真面目で先生ウケも良い生徒。
なのに定期テストのたびにカ○ニングしている……と、人間不信になりそうな娘。

そんなことをして良い成績を取っても、まさかセンター試験では出来ないだろうから、痛い目に遭うのは本人じゃね？
と私は言ったのですが、世の中には推薦入学という便利な制度があったのだ。
私大なら、そこそこいいとこへ行けちゃうかもね。

「うーーーん。なんとか本人に『私は知っている。今なら誰にも言わないから、そんなことは止めたら？』と気付かせることはできないかな？」
と娘。

難しいねぇ。
逆恨みされるかもよ？
きっと一度成功したら、もう止められないんだよ。

この前の懇談会で、A子ママとちょっとしゃべりましたが、もしかして親の期待が大きすぎだったりするのかなぁ。
まあ何にしろ病んでるよね。

土曜日の学校行きは、滞りなく済ませました。

同じグループとして座った5人のママたちと、文理選択のことやら、最近始まったSkypeによる英語学習の話やらしました。
行けば何てことはない、けど行くまでが億劫、そして無駄に疲労感でいっぱいになる、のが学校ですな。
*****************************

コレ、本屋さんでみかけて買ってみました。

付録の首ウォーマーが目当てです。
生地にいろいろと織り込まれていて、これを付けて寝れば、あ～ら不思議、副交感神経をあげて免疫力・血流UP、あなたを熟睡へと導きます、というもの。
一流のアスリートも使っているという話もあり、そんなに怪しげな代物ではないようです。
が。
ゆうべ使ってみたのですが、熟睡どころか5時間半くらいでパキーッと目が覚めてしまい、しかも妙なのぼせ感があって、あわててウォーマーを外したものの、もう眠れないっ。

でも待てよ、短時間でも深い睡眠が得られたのかも、とも思ったのですが、今日はふつーに肩こりもあるし、眠いし。
だめじゃん。

私の場合、「きっと効くはず！」というポジティブな気持ちがないんだな。
良くて疑心暗鬼、下手すりゃあ「どーせダメでしょ」だもの。

そんな私の逆プラシーボをねじ伏せるほどのブツ、どっかにないのかのう。